Nước Mỹ là thế đấy 1

Có một ngày, tôi bỗng nhận ra thế giới là thế đấy. Đó là khi tôi gặp một cựu chiến binh già phải kiếm sống vào ban đêm, hay một đôi tình nhân đang hạnh phúc bên nhau trong một công viên. Hay cũng là khi người ấy nói với tôi rằng chúng tôi không thuộc về nhau nữa. Và bây giờ tôi bắt đầu bằng hình ảnh của một người lang thang

James, 35 tuổi, kỹ sư, ở Portland. Một ngày, anh ta trở về nhà và thấy vợ mình với một người đàn ông khác. Thế là anh từ đó, một balo, vài bộ áo quần, anh ta đi lang thang khắp nước Mỹ.

Tôi gặp anh trong một buổi chiều, trên một con phố vắng nhiều gió, khi mọi người chuẩn bị kì nghĩ spring break. Không xin, không lôi thôi như những người homeless. Anh ngồi tư lự, chỉ mỉm cười khi có người đi ngang

Không còn nhớ Houston là thành phố bao nhiêu anh đã dừng chân và cũng ko biết đến khi nào cuộc hành trình mình sẽ kết thúc. Chúng tôi chia tay nhau và bỗng nhận ra con đường phía trước của mỗi người thật dài